人民大會堂東大廳燈光璀璨，暖意融融。回字形的會議桌旁，代表們踴躍發(fā)言，總書記用心傾聽。
熟悉的一幕，溫暖人心。
多少次，農家院落、田間地頭，一張方桌、幾個矮凳就搭起一個臨時會場。總書記也是這樣同干部群眾圍坐在一起。
話往昔、談變化、謀發(fā)展……不同的時空場景，不變的為民初心。
（一）全過程人民民主的生動實踐
從2023年開始，習近平總書記三次到他所在的江蘇代表團參加審議，坐在會場“里圈”的很多都是基層代表——新農人、電焊工、小學校長、社區(qū)書記……傾聽最一線聲音，了解第一手情況。
“我從來沒想到，自己有一天能當面和總書記匯報工作。”
此次發(fā)言的代表中，連云港市海連社區(qū)黨委書記李肖娜代表坐在總書記斜對面，詳細介紹了社區(qū)工作中“支部安家、黨員回家、治理興家、服務到家”的具體舉措。
圍坐在一起，面對面談、心貼心聊。找到全社會意愿和要求的最大公約數，是人民民主的真諦。
不囿于形式——
基層察實情，不少地方都曾留下總書記同鄉(xiāng)親們圍坐“開會”的身影。山腳下、瓦房前、小院議事廳內，全過程人民民主扎根“煙火深處”。支桌擺凳，簸籮盛放農家土味，就是共話桑麻的會場。
2016年5月，總書記來到黑龍江伊春上甘嶺林業(yè)局溪水經營所林場老職工劉養(yǎng)順家，同一家人及其鄰居們座談，一問一答，就坐在小院木桌前的長條凳上。
“剛見到總書記的時候有點緊張，但在家門口嘮起來，很快就放松了。”劉養(yǎng)順告訴記者，“如今林場的生活大變樣了”，夏天是避暑勝地，冬季搞冰雪旅游，大家腰包一年比一年鼓。
當年“家常嗑”里的未來盼望，已經成為實景。
不拘于身份——
這些年，在中央或地方召開座談會、聽取意見建議，同總書記圍坐在一起的有部門或地方負責同志，企業(yè)家專家代表，更有許多來自基層的奮斗者。
2022年4月，總書記來到海南五指山市水滿鄉(xiāng)毛納村考察調研。村寨涼亭里，鄉(xiāng)親們正議農事。
“來吧，咱們一塊兒坐坐，都介紹介紹自己。”總書記加入其中。看致富帶頭人王瓊香有些靦腆，總書記鼓勵她“說兩句”。圍坐共話的，還有駐村第一書記、老黨員、返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)大學生、護林員等。
沒有距離感，很有親和力，既是一以貫之的優(yōu)良作風，更是“從群眾中來，到群眾中去”的政治本色。
講得接地氣——
在全國兩會這一凝聚民心民意的重要平臺上，總書記同大家拉話。通俗的語言、形象的比喻，貼近國情民情，精辟深刻：
2022年，參加內蒙古代表團審議時，談及“雙碳”工作的認識論，“不能把手里吃飯的家伙先扔了，結果新的吃飯家伙還沒拿到手”；
2024年，在江蘇代表團點贊大國工匠，強調樹立工匠精神，“這是頂梁柱，沒有金剛鉆，攬不了瓷器活”。
多少耳熟能詳的金句，在圍坐暢談間打動人心；多少利國利民的政策，在有諾必踐中落實下去。
1988年秋，到任福建寧德地委書記不久，習近平同志穿著打補丁的褲子來到坦洋村調研。圍坐一起后，村支書拿著事先寫好的材料正準備念，習近平笑著說：“不要匯報，我問一句，你答一句。”
不講官話套話，務求實情實效，于活潑、開放、生動的圍坐之中，民主渠道不斷拓寬，民主內涵更加深厚。
（二）“人民有所呼、改革有所應”的切實謀劃
圍坐議事，“上桌”討論的事，件件關乎民生冷暖。
在5日下午的江蘇代表團審議現場，南京市第一醫(yī)院副院長張俊杰代表向總書記匯報了從醫(yī)27年瞄準世界頂尖水平潛心鉆研，全心全意護佑人民健康的經歷和感受。
“在加強基礎性、普惠性、兜底性民生建設和解決群眾急難愁盼問題上多辦實事，在健全社會保障體系、增強基本公共服務均衡性可及性上再上水平。”總書記有的放矢，進一步提出要求。
人民群眾的急難愁盼問題，總書記始終牽掛心間。“黨中央的政策好不好，要看鄉(xiāng)親們是笑還是哭。”
政策落地，在圍坐中檢視——
2019年4月，習近平總書記帶著脫貧群眾能否“兩不愁三保障”的關切，換乘3種交通工具，來到重慶市石柱縣中益鄉(xiāng)華溪村。
“這次到重慶來，就抽查你們一個點。”在村民家的院壩里，同村民代表、扶貧干部、鄉(xiāng)村醫(yī)生等圍坐在一起，懇談教育、醫(yī)療等問題。
“當時我就坐在左側的長條凳上，向總書記報了報自己的醫(yī)藥費。總書記強調，基本醫(yī)保、大病保險、醫(yī)療救助是防止老百姓因病返貧的重要保障。這個兜底作用很關鍵。”村民張劍峰回憶。
有這樣一張經典照片：上個世紀80年代的正定，年輕的縣委書記習近平臨時在大街上擺一張方桌，側身傾聽一位老大娘說話。
照片的拍攝者、時任正定縣委宣傳部通訊組組長高培琦記得，當時習近平同志搞民意調查，有一種形式是趕在縣城大集時，在主要街道上擺上桌椅，發(fā)調查表，請老百姓給縣委、縣政府提意見和要求，“當時一放桌子，人們就呼啦啦地圍攏過來了”。
瞬間定格，一場場圍坐，聚焦具體問題，旨在解決落實過程中的痛點堵點難點。
大政方針，在圍坐中醞釀——
2013年11月3日，湖南湘西十八洞村村民施成富家門前的空地，成了習近平總書記召開“現場座談會”的場地。
“總書記拉著村民的手，自己提問，讓大伙兒講，了解得很細致。”十八洞村黨支部書記施金通記憶猶新，那一次，在湘西農家房檐下，總書記首次提出“精準扶貧”，明確要求“不栽盆景，不搭風景”。
理念一變，啃下“硬骨頭”，有了科學方法指引。
2016年全國兩會，習近平總書記在湖南代表團參加審議，再次強調：“扶貧還是要精準，否則就是手榴彈炸跳蚤，看起來熱熱鬧鬧，沒有點到穴位上，不解決問題”。
從田間地頭，到人民殿堂，一場場圍坐，把堅持問計于民和加強頂層設計結合起來。
（三）“心往一處想、勁往一處使”的強大合力
座相鄰，情相融，心相通，志相合……圍坐的形式，營造團結奮斗的氛圍，傳遞14億多中國人擰成一股繩的信心和力量。
圍坐，匯聚的是眾智——
“以前幾個教師擠一間房。現在學校使用財政撥款修建了獨立宿舍，大家待遇改善，更愿意扎根。”湖南省常寧市塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學副校長盤玖仁見證了辦學條件和教育質量的飛躍。
2020年9月，習近平總書記在湖南長沙主持召開基層代表座談會。
村支書、扶貧干部、農民工、種糧大戶、貨車司機、快遞小哥……基層代表齊聚一堂，盤玖仁正是其中之一，他講了偏遠民族地區(qū)基礎教育的短板問題。
“你反映的問題很實際。”總書記回應道，“十四五”時期要著力解決這個問題，要好好研究。
一個多月后，黨的十九屆五中全會通過的“十四五”規(guī)劃建議明確提出：“促進教育公平，推動義務教育均衡發(fā)展和城鄉(xiāng)一體化。”
發(fā)揚民主，集思廣益。那次座談會上，總書記指出：“人民群眾中蘊含著豐富的智慧和無限的創(chuàng)造力。”
為起草好“十四五”規(guī)劃建議，主持召開7場專題座談會，聽取各領域各方面人士意見建議……人民的智慧和創(chuàng)造力，融入國家發(fā)展的頂層設計和決策部署。
圍坐，凝聚的是信心——
3月5日，江蘇代表團審議現場，習近平總書記同每一位發(fā)言的代表都進行了交流。
來自盛虹集團的繆漢根代表是一名民營企業(yè)家，他談及半個多月前習近平總書記出席民營企業(yè)座談會，“我們都無比振奮”。
當時，就是在這個會場，總書記同民營企業(yè)家們圍坐一起，鼓勵大家“在困難和挑戰(zhàn)中看到前途、看到光明、看到未來，保持發(fā)展定力、增強發(fā)展信心，保持愛拼會贏的精氣神”，為民營經濟健康發(fā)展、高質量發(fā)展進一步指明方向。
關鍵時期、關鍵節(jié)點，坐到最需要關心關懷的人身邊。
2020年全國兩會期間，正是抗擊新冠肺炎疫情的關鍵時刻，習近平總書記來到湖北代表團審議現場，深情地說：“我特別提出湖北代表團一定得來一下。你們是湖北6000多萬人民的代表，我要看望一下大家。”
風雨來襲時，習近平總書記掌舵領航，中國號巨輪劈波斬浪、一往無前。
圍坐，積聚的是力量——
驚蟄仲春始，大地萬物新，正是提振精神、聚攏合力、乘東風而上的好時節(jié)。
云南騰沖司莫拉佤族村村民李發(fā)順家的餐館如今紅紅火火。2020年春節(jié)前那個冬日，習近平總書記走進李發(fā)順家，同一家人圍坐一圈。
“我想考研究生”“我想當兵參軍”。
李發(fā)順的女兒李連歡和兒子李連斌分別談了自己的夢想，總書記給他們打氣鼓勁：“你們的小家和國家的命運緊密聯系在一起。”
5年前的場景歷歷在目，參加小院“座談會”的一家人生活掀開了新的一頁：
李連歡已經碩士畢業(yè)，李連斌成為一名光榮的武警戰(zhàn)士，李發(fā)順投資20萬元建起農家樂……
司莫拉，佤語意為“幸福的地方”。曾經“看寨不是寨，茅草壘成堆”的地方，2024年全村接待游客40多萬人次，實現旅游收入600多萬元，成了名副其實的幸福之地。
一家一戶、一村一寨，是一個國家一個民族的縮影。
2019年全國兩會，習近平總書記一席話意味深長——
“‘大鵬之動，非一羽之輕也；騏驥之速，非一足之力也’。中國要飛得高、跑得快，就要匯集和激發(fā)近14億人民的磅礴力量。”
從人民中來，到人民中去。一次次圍坐，初心不變；一年年家國，滄桑巨變。
新時代新征程的浩瀚史詩，人民是見證者，更是書寫者。
策劃：張曉松
主筆：張研、胡夢雪
視覺：朱思明、賈伊寧
新華社國內部制作
新華社第一工作室出品